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MICI MOTIVE
DE FERICIRE
DE LA O FEREASTRA

oltul unui bloe cu unsprezece etaje, acoperit pe de-a-ntregul

cu iederd. Prima imagine ce-mi apare dimineata, indepartats,

in fereastra apartamentului meu. Sunt multe blocuri uriase
acolo, aliniate solemn peste soseaua asurzitoare. Dar nici unul nu
e ca acesta al meu, imbricat de sus pini jos in iederd verde. Vrejii
nip#desc ferestrele oamenilor. Un perete imens cu geamuri scildate
de soare, inconjurate de ierburi silbatice. Imi place si ma uit de la
etaj, cu coatele rezemate pe pervaz. Un drum coteste pe ldnga coltul
acestui bloc pdduros, pierzdndu-se printre niste arbori cu frunze
sticloase, In care cintd pasari. La capitul drumului, sub cupola unui
castan batrin, e o terasd cu scaune rosii. De multe ori cdnd scriu mé
uit pe geam si-mi Inchipui c3 pot coboré la terasa aceea, c-as putea
sta tolinit indelung pe un scaun rosu, c-un pahar in fat, la soare. Rar
cobor, insd. Dar oamenii pe care-i vid acolo, tihniti, sub castanul cu
flori ca niste piramide albe, fac parte parca din viata mea. Prezenta lor
acolo imi di o stare de bine. Seara, in cele patru colturi ale terasei se
aprind felinare. Rosul scaunelor lumineazi in noapte, printre ramurile
stravezii. O terasi magici. Privesc de la etaj spre luminile acelea si ma
simt bine. Nu e prea tarziu, oamenii sunt Inc# acolo. Vorbesc intre ei
si, uneori, c&nta romante. Sunt fericit c& sunt acas4, in cartierul meu.
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XXX

S&nvit a privi toate intdmplarile din jur. S8 nu merg cu capul
in pamant. O mici plimbare prin cartier imi furnizeazd miracole. O
bitrana cu chip senin pune flori pe doi metri patrati de brazda din
fata balconului ei de la parter. Migaleste la radacini ore in sir. Smulge
iarba si o indeas3 in buzunarele sortului. I se umfld buzunarele de iar-
ba verde, proaspat smulsa.

XXX

Sahistii din parc se cearta comic, ca niste copii galagiosi, pentru
un pion mutat gresit. Doi batrani incep s& valseze [ard muzica in fata
unui chiose de fanfara pustiu... Un barbat vinde carti dintr-un carucior
de butelie pe care-l tardie dupi el zdranganind, citind din mers, cu
cartea ridicata pan in dreptul ochilor, nuvele de Hemingway... Pasesti
printre aceste intdmplari diferite si uneori parca simti ca plutesti.

XXX

Ar mai putea fi si acea privire limpede, umed3, cu care te uiti
la toate lucrurile cand te trezesti uneori din somn, de parca intreaga
lume s-ar naste chiar atunci sub ochii tiil. Acea privire incredibil
de lucidd, mirata, cu care vezi lucrurile ,dincolo de pojghita lor”, in
taleul lor ascuns, vrajit, cu care-ti Inchipui c-ai putea scrie cea mai
frumoasi literaturéd din catd s-a scris, dar pe care n-o scrii niciodata
cdci, dupd putin timp, acea privire ti se incetoseaza iarési, cotropita de
ganduri. Ce important3 are insi? Pentru céteva clipe ai reusit sa vezi
de la fereastra ta ceva minunat. Am un prieten bucurestean cu nevasta,
copii si serviciu pana seara tarziu. Odat4, cdnd i-am arétat in vazduh
niste nori cu forme ciudate, a avut un soi de revelatie: si-a dat seama
ci de aproape un an de zile n-a mai avut curiozitatea si-si ridice ochii
mai sus de blocuri, spre cer. Mi-a spus asta pe un ton grav, de parc-ar fi
vorbit mai degraba cu el Insusi.

b2 %

Un hotel dintr-un or&sel de munte, unde intri seara tarziu, obosit,
cu bagajul pe umeri. Coatele tale odihnindu-se pe tejgheaua recepfiei...
Rucsacul lisat pe-un fotoliu din hol. Z&mbetul unei femei frumoase
si amabile care-ti di cheia. Patul din mijlocul camerei de la etaj, In



REPORTAJE ALESE |

care te prabusesti zAmbind, ristignit, cu privirea in tavan.. Te ridici,
mergi la baie, te speli pe maini si pe fatd. Apoi te duci la fereastra.
Dai perdeaua la o parte si privesti uimit. Doar o bucitics, un cadru
dintr-un orisel necunoscut. Coamele unor acoperisuri de tigld, unul in
spatele celuilalt... Un rau, poate. O parcare in coltul cireia se odihneste
masina ta, prafuitd. Sau o fagie din plaja unei mari... Sau doar o strada
oarecare, slab luminati de becuri oranj, pe care trec din cénd in cénd
oameni. Cine or fi acei cameni din acest loc indepartat? Iti vine s&
cobori imediat, s& vorbesti cu ei, s&-i Intrebi o multime de lucruri, s& te
mai si indrigostesti putin, poate. Pe strada, tragi cu urechea din mers
la franturi de discutii, incepi s&-i iscodesti timid pe localnici despre
frumusetile pe care le-ai putea vedea pe aici, peste tot in jur.. Te simti
liber, spectator la un eveniment in care fiecare am#nunt, fiecare cuvént
nemalauzit te emotioneaz3. Esti fericit cd al venit aici, Intr-un oras cu
totul nou.

Am trecut prin sute si sute de astfel de camere de hotel. Prin sute
si sute de locuri minunate unde trdiesc oameni necunoscuti. Mereu,
pentru mine, fiecare loc prin care-am trecut ca reporter la revista

yFormula AS” a fost cel mai frumos pe care l-am vazut in viata mea.



TACERILE MUNCII
IN SIRNEA

ineva a vrut parci si atingd in joacd, cu ména, norii coboréti

deasupra Sirnei. Dedesubt erau numai dealuri, ca valurile unor

mari. Tin minte acolo sus un anumit loc, de unde intreaga
vale mi-a aparut ca o zbuciumata invalmasire de talazuri verzi, limbi
lungi de dealuri ridicAndu-se in zeci de orizonturi, ocean de coline
involburate vuind printre zigazurile albe, ridicate pand-n cer, ale
muntilor Pleasa si Piatra Craiului. Vizand acestea, te gandesti cj,
dintr-un bobarnac dumnezeiesc din cine stie ce ev stravechi, toatd
valea asta Involburati ar fi impietrit pe veci si c& atunci dealurile de
apa au devenit de pdmant. Iar astdzi doar nesfarsitele intinderi ale
florilor de cAmp, leganate de vanturile lungi, mai pastreazi parca ceva
din toata acea veche violenta de vis.

La Sirnea pomii infloresc la inceputul lui junie, iar in mijloc de
septembrie cad primele zdpezi. Am zdbovit o singurd ora in locul
acesta si-mi amintesc numai atit: oazi cu flori de cdmp fosnind in
bitaia vaAntului, Incercuita pana la limita de sus a terestrului de peretii
aspri, reci ai Carpatilor. $i 0 man de cameni ai muntilor, de navigatori
prin munti.

In Sirnea toate distantele isi pierd m&sura lor omeneasca. Simti
c-ai putea lua in palmi casele de pe versantul celdlalt, c3 cirezile de
vite atdrnand de marginea padurii din orizont s-ar putea intcarce acasa
pe scurtiturd, Tncolonate prin cer. C& daci ai fugi pe coamele acelea
alungite ai putea si plutesti, micar si pentru céteva clipe, deasupra

pajistilor.
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Invingatori de fiecare zi

Toate minunile astea se afli intr-un situc de munte, cu 120 de
case si 230 de locuitori, situat la numai 27 de kilometri de Bragov si
1200 de metri altitudine: Sirnea. Nu as fi insistat cu descrierile daca
n-as fi simtit imediat c& aici, mai mult decét oriunde, chiar sufletele de
oameniau imprumutat ceva din geografia viluroasa alocului. As spune
mai Intdi c& este In firea lor urcusul. Sirnenii sunt oameni obisnuiti s&
urce. Mereu si in fiecare zi. Spre finetele de pe culmi, ori sears, cu
cobilitele pe umeri, spre turmele de vite, care se Intorc singure si-i
asteaptd cuminti in margini de prépéstii. Distantele nu-i sperie. Apoi,
cred ci el sunt deprinsi si vada fiecare zi, dar absolut fiecare zi din
viata lor, ca pe o nesfarsita luptd. Cu p&maéntul sterp si abrupt pe care
s-au nimerit si se nascd, dar poate mai ales o competitie cu vecinii.
Suprinzator, desi sunt atat de izolati, sirnenii sunt méacinati de invidii
séngeroase, mai puternice decét toate cele obisnuite, omenesti. lar
zilele lor curg atat de asemanator, muncind necontenit de dimineata
pand noaptea, fird si se intrebe vreodati pentru ce toati truda, si
poate singura scinteie de bucurie este doar aceea cind intra seara in
case, franti de oboseal, zicAndu-si In sinea lor c& uite, le-am ardtat eu
lor. Nu-s chiar neica nimeni in satul dsta.

Nimeninu se incurca cu fleacuri, pe timpul sdptdméanii carciuma
e pustie.

Si, nu in ultimul rénd, cel care au rdmas aici sunt convinsi ca
pe toatd suprafata padmantului n-ar fi pentru ei un alt loc mai frumos

decat acesta. Sirnea, oaza de flori dintre stanci.

Apocalipsa de 30 de minute

In viata lui Buzatul Ton, zis Belutu, au apirut nenumdrate sanse
de a pleca de aici. Iar necazurile care s-au n&pustit, unul dupi altul,
asupra familiei sale, l-ar fi Indreptétit pe deplin si plece si sd-si uite
satul chiar de a doua zi. De ce n-a plecat? Fiindcd-i frumos aici. Sieu la
oras ce-ag fi fost? As fi fost un strdin...

Invitase citiva ani la Brasov tAmpléria si constructiile, devenise
un adevirat maestru in mestesugurile astea, cdutat de toti, respectat si

nezgéreit la bani. Avea dou? fete frumoase si ajunsese chiar sa traiasca



14 ‘ BOGDAN LUPESCU

bine. Pe data de 22 ianuarie 1992, la ora patru si jumétate dimineata, a
incircat sania cu telemea, lapte, cas proaspit si a condus-o pe sotia sa
la drumul Sirnei, pentru ca ea s& ajungd din vreme la tirgul din Bran.
Doar dupi ce a vizut coamele cailor cum se pierd in intuneric, s-a
intors In atelier, unde a aprins doui becuri. A luat de pe strungul de
lemn un metru si un creion de tAmplarie, pe care sil-a pus dupa ureche.
Apoi s-a dus s# slobozeasc vitele din grajduri. A urcat pe jos coasta
dealului, luAnd-o pe un drumeag inalt si, tot urcdnd, a auzit un zgomot
dinapeia lui, un tipat ascutit de copil, simtea un infern fierbinte jos,
in spatele luj, la picioarele lui. Si s-a Intors. O vélvitaie inaltd cat zece
staturi de om, casa, hambarul, fanul, surile si atelierele lui dansénd
tntre limbi de foc, incendiul intregii sale vieti tremurand In rasaritul
tulbure si cetos al soarelui de iarnd. Totul s-a terminat in jumaitate de
ord. Pentru o clipd, casa s-a transformat Intr-un uriag schelet rosu de
jar, apoi s-a prabusit in cenusga. Era ora sapte i treizeci de minute. Era

duminica.
A renaste cu un metru si-un creion de timplarie

Este aproape sigur ci fusese o mdnd criminald, cineva din sat.
Dar el s-a bucurat c& cele doua fetite au scipat tefere si si-au reluat
viata fara si se plang3, sfidandu-i pe ceilalti, iesind chiar de a doua zi
pe ulit, senini, ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat.

Pani in luna august a anului 1993, cei din familia Buzatu nu au
avut nimic. Au invelit in nylon stalpii unei case batranesti, trdind acolo
toti patry, la adipostul vanturilor ndprasnice si al barfelor lumesti, i
tn fiecare dimineatd Belutu isi siruta copilele pe frunte, iar noptile
se intorcea acasi tot mai ingandurat, ascunzandu-si palmele crapate,
spunandu-le ci lasi, va fi bine. Si in vara lui 92 am dat drumul la
atelier. Eu stiam puterea mea fizicd, stiam cd pot s@ md descurc. Si am
tnceput sd muncesc... Intr-un singur an, pand In iarna anului 93, Beluyu
si-a construit doui case, nu una - cea din vale avand si o largé salé de
dans -, doua ateliere de tAmplarie si fieririe, un hambar mereu plin cu
munti de fin balai, iar in grajdul sdu vitele incepeau si nu mai aibd
loc. Secarbit de ajutorul vecinilor, neavind bani si plateascd mesteri,

amandoui casele au fost facute doar de el singur, de la temelie pana la
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acoperis, batand in acel an toate recordurile posibile ale prosperitatii.
Totul plecand de la un metru, un creion de tdmplarie, si doud palme
puternice. Astizi, ca si-si deschida toate proprietatile, Belutu poarta
mereu In mAan& o roatd mare de chei.

Si gura satului a Inceput si vuiascd iarasi. Nu, nu. Prin muncd
cinstitd nu se poate. Asta, bag ménan foc c-a furat. Asa ziceau, ba unii
care se dddeau cd mi-s prieteni. Oamenii de-aici asa gdndesc: putin
dacd ai sdltat peste ei, sigur ceva nu-i in ordine cu tine. Te mdndncd de
viu, Doamne, nu stiu ce-as fi facut dacd n-as fi avut femeia asta aldturi,
care a muncit cot la cot cu mine... Intr-adevar, chiar si astdzi, dupd
atatia ani de trudj, Dorina Soha Buzatu a Invétat si trdiascd numai
pentru un singur barbat, iar barbatul acesta e pentru ea ca un fel de
zeu. O simti din felul In care 1i soarbe cuvintele, mereu tacuta si putin
tristd, stiind c& nu se cuvine s3 se bage vreodata in vorba, insad aceasta
cuviosenie nu triddeazad umilint, ci o mare pretuire fatd de omul ei
scund si blond, care seam&nd mai mult a flicau véanjos, cu privirea
piezisd, mainile lungi si pasul vioi, decit a birbat la 41 de ani. Si chiar
daca in toat3 viata ei n-a aparut poate nici o brumé de distractie din
aceea femeiascd, ea n-a gasit alt rost trupului ei sfrijit, incovoiat de
munci decat si-i stingd setea de dragoste acestui fliciu blond cu
suflet de batran. Asa sunt femeile in Sirnea.

. A

Copiii inchisorilor de munti

Trei sferturi dintre sirneni sunt cameni inaintati in varstd, mai
batrani de 75 de ani. In scoala de opt clase din sat invat 36 de copii.
Adici toti. Dupa ce termini scoala, absolut toti copiii parésesc satul.
Fetele lui Jon Buzatu - Alina (13 ani) inci la scoala din Sirnea si Ioana
(16 ani), la Liceul de Informatica din Bragov - au un singur vis: s&
ajunga intr-o vacantd de vara si vada si ele, macar o singurd dat3,
marea.

Dar nu se poate. In fiecare vari ele se intorc pe alte mari, la fel
de verzi: pajistile Sirnei. Mana vitele, strdng fanul, si doar céteodata -
supremd fericire - parintii le ingdduie s& mearg singure In padure, la
cules de fragi.

Cele doua copile sunt de o frumusete tulburatoare. S3 le vezi in
ierburile nalte pana la bray, trupurile mladiindu-se, unduindu-se lin
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odatd cu vanticelul de seard, ele dous, doar ele dou# pe un versant
infinit, cu pletele lungi si blonde, suvite de iarba pur, incélcita, dac-ai
putea s3 surprinzi doar acel gest al usoarei aplecari a capetelor lor
galbene, felul in care rosesc rusinate si ochii lor tristi, nelimitat de
verzi, castanii, privind {ar3 sperantd peretii inchisorilor de stanei... Dar
nu stiu care dintre muritorii de rand s-a striduit si vada vreodaté toate

aceste amanunte in nestirbita lor frumusete.

Tacerile muncii

In Sirnea cresc doar cartofi. Ins3, ca loviti de blestem, nici cartofil
nu s-au mai ficut de patru ani tncoace. Toatd averea oamenilor este
fanul. Sirnenii erau recunoscuti pentru stiinta fanului. Claile cu care
impéanzeau muntii erau cladite atit de iscusit, incit ploaia nu le
imbiba, ci se prelingea din cépite ca de pe niste stresini, in aga fel incét
iarba rdménea uscatd, gustoasi si proaspita pana In miezul iernii. Dar
in anul acesta fierbinte n-au mai fost nici méacar capite. Taiat doar o
singurd datd pe varg, fAnul nici n-a mai fost risipit, zvantat si intors
de doud ori, numai sirurile lungi de brazde uscate hasureaza culmile,
prabusite direct din taisul coasei, iar acum téranii isi aduc familiile s&-1
adune. Cu furci si greble, urca toti In hotar, tineri si varstnici, alearga
ca la o mare sdrbitoare pe urma barbatului cosas, care-i priveste pe
toti bucuros, implinit.

Peste vale, nenumdrati colti de stdnca sfaséie cuvertura de mus-
chi a muntilor Pleaga, asemeni unor picitele albe, mérunte, iscate
pe Intinderile vernil. Deasupra dealurilor arde un soare galben, ca la
sfarsit de lume, scdldénd cu nuante de sepia lemnul, pruncii, fanul.

Si nimic nu poate spune mai multe despre familia Buzatu decét
sd-i vezi pe toti patru la munci, Intr-o amiazi canicular, ludndu-se la
trdntd cu f&nul.

Straniu, din cauza unghiurilor derutante, parcad si siluetele se
alungesc, se preling, se topesc in aerul incins, vibrand, oamenii se in-
doale, se leaginj, se fac una cu dealul, dansand in vdzduhul valurit de
deasupra Sirnei.

Cat timp i-am urmérit, cel patru n-au schimbat o vorba. Fiecare
isi vede de treaba lui, fetele trag cu grebla fanul la vale, exagerat de
serioase, fara si-siridice o clipd ochii din pdmaént, apoi femeia il aduna



